תולדות רדיפתו של ברקהטוב א.

אני, אנדריי ברכטוב, הנמצא כעת (מרץ 2026) בתל אביב, במעמד של חוזר חדש, אנסה לתאר באופן אובייקטיבי את האירועים העיקריים של 4 השנים האחרונות לחיי, החל מפברואר 2022, הן ברוסיה והן, החל מנובמבר 2024, בישראל.

בִּיוֹגְרַפִיָה

אני בן 60. נולדתי בשנת 1965 וגרתי באובנינסק, 100 ק"מ ממוסקבה לכיוון קלוגה, לפני שעזבתי לישראל. אבי ואמי הגיעו לעיר המדע הצעירה הזו זמן קצר לפני שנולדתי והיו מבוקשים כמומחים טכניים. אבי עבד כמהנדס וממציא, ולאחרונה הוביל צוות יצירתי קטן שעבד על אוטומציה של תהליכים תעשייתיים. אמי לימדה באוניברסיטה ספציפית לתעשייה וגם הייתה מעורבת בעבודה קהילתית. היא הייתה חברת מועצת העיר ארבע פעמים. עבודתה בצוות הגדול באוניברסיטה זו זכתה להכרה בפרס המדינה. אמי הייתה אדיבה, קשובה, אחראית ועובדת חרוצה. כל בן צריך לשבח את אמו, אבל אני מדבר על דעתם הכללית של הסובבים אותה.

אבי נפטר צעיר למדי, בשנת 2000, ובמשך כ-20 השנים הבאות, אמי ואני גרנו יחד בדירת שני חדרים צנועה מתקופת ברית המועצות, וחיינו בהרמוניה מושלמת. למרות גילה של אמי, טיילנו יחד, ביקרנו באוקראינה ובבלרוס. עזרתי לה בגינה (היא הייתה גננית נלהבת). היא אהבה לבשל, ​​אספה ספרי אמנות, ניסתה לצייר וחיה חיים מלאים.

אף אחד במשפחה לא התעניין בפוליטיקה. ניסיתי להימנע מלדון עם אמי במדיניות של פוטין, מכיוון שכל זה השפיע עליה רגשית וחששתי לבריאותה.

האוניברסיטאות שלי

המשכתי את מפעל חייהם של הוריי בתחומי ההנדסה והטכנולוגיה. למדתי במוסקבה, עבדתי לזמן קצר בבירה וחזרתי לאובנינסק. לאורך השנים, כולל השנים הקשות ביותר של הפרסטרויקה, עבדתי אך ורק בתפקידי הנדסה, לא במכירות או בניהול, כפי שעשו רבים בתקופת הפרסטרויקה. תחילה כמהנדס-פיזיקאי, ולאחר מכן, במשך רוב הקריירה שלי, כמתכנת. עבדתי בעיקר במכוני מחקר שונים בעיר על פרויקטים מחקריים, אם כי היו לי גם כמה עבודות מסחריות גרידא. מעולם לא עסקתי בסודות מדינה, ניסיתי להימנע מנושאים מסווגים ומעולם לא קיבלתי מידע מסווג.

מכיוון שצעירותי חלה במקביל לפרוסטרויקה, התעניינתי בפוליטיקה. האזנתי לרדיו ליברטי, אחר כך לאקו אוף מוסקבה, קראתי ספרות חברתית-פוליטית, ובזכות מדעני המדינה של רדיו ליברטי שהתפרסמו לאחרונה, כמו א. פיונטקובסקי, ו. פורטניקוב ואחרים, למדתי להבין פוליטיקה די טוב, לפחות עבור האדם הממוצע.

למרות התעניינותי במידע חברתי-פוליטי, בשל אישיותי וסגנון חיי, מעולם לא ראיתי בפוליטיקה רלוונטית לחיי האישיים, שכן ראיתי את עצמי כמהנדס מחוזי צנוע והייתי מוכן להסתגל ולחיות בדו-קיום עם כל ממשלה. מעולם לא עסקתי באקטיביזם פוליטי או בקמפיין. כשדיברתי בגלוי, זה היה בשיחות אישיות או בהתכתבויות עם חברים קרובים, לא בעבודה או ברשתות החברתיות.

העובדה היחידה שראוי להזכיר היא תרומתי החד-פעמית בסך 5,000 רובל (פחות מ-100 דולר) לקרן של נבלני, אך באותה תקופה, העברות כאלה עדיין לא היו מבוקשות על פי חוק.

מאז תחילת מלחמת רוסיה-אוקראינה, בחורף ובאביב 2022, אני מגיב באופן קבוע לסרטוני יוטיוב של אחרים. התגובות שלי היו מאופקות למדי; לא ביקרתי את הממשלה, אלא טענתי למדיניות שלווה של סיום המלחמה במהירות האפשרית. התגובה ה"נועזת" ביותר הייתה, "רבותי, האם אינכם מבינים שתישאו באחריות על הכל?" אני מאמין שכל אדם ממוצא נוצרי צריך לזכור את האחריות לרצח, ללא קשר למניע או לנסיבות.

נבלני הסודי של אובנינסק

ב-24 בפברואר 2002, ככל הנראה, קיבל ה-FSB הוראות לפעול במלוא העוצמה נגד אנשים לא נאמנים. יתר על כן, אושרו גם טקטיקות הטרור - העמדה לדין ללא משפט והטרדה פיזית. האליטה הליברלית והאופוזיציה של אובנינסק, מרכז אינטלקטואלי בולט בשנות ה-50 וה-60, כללה אנשים מעל גיל 70, לא בדיוק מטרות קלות להטרדות של ה-FSB.

וה-FSB בחר בי, אנדריי ברקהטוב, כ"נבאלני הסודי מאובנינסק". ברור שאני יכול רק לנחש את המניעים מאחורי ההחלטה הזו, מכיוון שמעולם לא תקשרתי רשמית עם אף קצין FSB. אבל בסך הכל, הבחירה הייתה מדויקת למדי, בהתחשב בצורך במטרה קלה: מישהו חלש, חסר מושרש בחיים, חסר תמיכה רצינית בחברה או בקהילה המקצועית, בודד, לא מוכן לקרב רציני, ונשבר בקלות. באותו רגע, ה-FSB כנראה היה זקוק למטרה לרדיפה חוץ משפטית - מישהו שניתן לנתק בקלות מהחברה, מישהו שאף אחד לא צריך או מעוניין בו, ובסיס ניסוי נוח לטרור החדש וההייטק שאליו ה-FSB, כנראה, מתכנן לעבור.

אני, או ליתר דיוק, משפחתנו - אמי ואני, מכיוון שהיא הייתה תומכת בי וסמכותה בעיר הייתה יכולה לספק לי לפחות הגנה מסוימת - מצאתי את עצמי תחת לחץ מצד ה-FSB. הכל התחיל בחורף ובאביב של 2022 בטכניקה פשוטה למדי: הטרדה באמצעות אינפרא-סאונד. ה-FSB הטיל על סוכניו למנוע ממני לישון בכל מקום שאליו הייתי עלול לברוח. הם עובדים על אותה משימה בארבע השנים האחרונות ברוסיה ובישראל, תוך שימוש לא רק באינפרא-סאונד אלא גם בטכניקות הטרדה אחרות.

אינפרא-סאונד

באותה תקופה היו לי שני מקומות לינה: לאמי ולי הייתה דירת שני חדרים מתקופת ברית המועצות בקומה הרביעית של בניין לבנים בן 9 קומות, ודירת הסטודיו הקטנה שלי, שלא שופצה וממושכנת, בבניין חדש, כולו מבטון.

הטרדה אינפרא-קולית מתרחשת כאשר נוצרות תנודות תהודה בתדר נמוך, מתחת לסף השמיעה, ברצפת הבטון של בית ישן, או בכל מבנה הבטון של בניין. תנודות אלו נתפסות כלחץ כואב על האוזניים. שינה עם לחץ כזה על עור התוף היא בלתי אפשרית. כדי איכשהו להימלט מהרעש לכמה שעות, קניתי את אטמי האוזניים החזקים ביותר, מילאתי ​​אותם בצמר גפן, וענדתי אותם בלילה, לאחר הכנסת אטמי אוזניים. רק בידוד רעש משופר כזה יכול, במידה מסוימת, לעמעם את הלחץ החזק מאוד הנפלט ממכשירים פרימיטיביים וזולים למדי אלה, שאינם יקרים יותר מרמקולים אקוסטיים קונבנציונליים.

באופן טבעי, הגשתי תלונות למשטרה, ביקרתי את השכנים שלי, סידרתי דברים וכן הלאה, אבל זה לא הניב לשום תוצאות. אפילו אז, בשלבים הראשונים של ההטרדה, תהיתי מדוע ההטרדה נגדי מתבצעת בצורה כה שיטתית, עקבית ובקנה מידה כה גדול, בשתי הדירות שלי, ובכל יום נתון. היו לי תיאוריות שונות, כולל תפקידו של ה-FSB, אבל זה נראה יותר כמו סוג של קבוצת פשע המשתמשת ב-FSB ככיסוי.

אפילו בשלב מוקדם זה, כל העקרונות הבסיסיים של תוכנית ההטרדה החוץ-משפטית הזו התבררו. מבצע המפתח של תוכניות אלו וכל התוכניות הבאות לאחר מכן הוא השכן הסמוך. במקרה של דירת שני החדרים של אמי מתקופת ברית המועצות, זה היה השכן בקומה העליונה, שכן תקרת הבטון בחדרי היא רצפתו. אני חייב לנקוב בשמו של האדם הזה - סרגיי טרונוב מסוים, נבל שמילא תפקיד מפתח בהטרדה שלי ושל אמי.

בבניין החדש שבו היה לי סטודיו קטן, שבו שיפצתי לאט לאט ולעתים ישנתי בתנאים ספרטניים, תנודות אינפרא-סאונד התפשטו בכל הבניין. הסטודיו שלי היה בקומה ה-14, ומקור האינפרא-סאונד, כפי שגיליתי לאחר מספר ימים, או ליתר דיוק, מספר לילות, של חיפושים, היה בקומה ה-10. סוכן ישן שם, והוא זה שניגן לי את ה"מוזיקה" הזו. הבניין היה ריק, אבל אם מישהו במקרה נשאר ללון, הוא באופן טבעי לא הצליח לישון וגם היה הולך בחדר המדרגות, מנסה להבין מי מפעיל את האינפרא-סאונד.

בבניין החדש והיוקרתי הזה, רכש ה-FSB את כל הדירות הסמוכות לשלי עבור עובדיו לשימוש בתכנית ההטרדה הזו. זוהי עוד מוטיבציה עבור ה-FSB לעסוק בסוג זה של הטרדה: לא לשלוח אנשים לכלא, לטיפולו של שירות בתי הסוהר הפדרלי, אלא לעבד את אויבי המשטר בעצמם, לטפל במספר רב של פעולות לוגיסטיות, השכרת דיור, מתן שירותי תחבורה, נסיעות וכן הלאה, על מנת להרוויח כסף טוב למטרה זו.

אביב 2022 חלף, ועינויי התת-סאונד הללו כנראה לא הניבו את התוצאות שקיוו להן מעני. לא עזבתי את המדינה, לא השתגעתי מחוסר שינה, פשוט סבלתי. ובהבנתם שהתת-סאונד לא מספיק, כדי להמשיך לשלב הבא - הרעלה כימית - הם היו צריכים לחסל את אמי. וכך הרעילו אנשי ה-FSB את אמי בתחילת הקיץ.

הרעלת אמא

באמצע יוני 2022, לאחר שעבדה בצורה פרודוקטיבית בגינה (כפי שאפשר לאישה בת 83), אמי החלה להרגיש לא טוב. היו לה תסמינים של הרעלת מזון: הקאות, כאבים בכל מערכת העיכול וכן הלאה. ניסינו טיפול עצמי; אמי לא רצתה ללכת לבית החולים, אבל התרופות לא עזרו, אז הזמנו אמבולנס באותו בוקר. לאחר המתנה של שעות בחדר המיון, הופנינו לרופא שכבר הכרנו, שטיפל באמי בגלל התקפי אבני מרה.

הרופא הזה, המומחה היחיד שאני לא חושד שעובד עבור ה-FSB, ובזכותו, הניתוח הראשון היה הצלחה - אם אפשר לקרוא לניתוח בטן מורכב בהרדמה כללית מוצלח עבור אישה הסובלת ממחלות כרוניות מרובות, כולל מחלות לב, דלקת פרקים, מחלת כיס מרה וכן הלאה. נכון, האבחנה שהרופאים נתנו - בקע סרעפתי - לא תאמה את התסמינים או שום דבר שהרופאים עשו, והם ניקו, שטפו ושיקמו את מערכת העיכול שלה. אבל זה לא היה כל כך חשוב לי באותו זמן; הם הצילו את אמי, שילמתי את מה שנדרש, והייתי נותן כל מה שיש לי לאכול כדי לשמור עליה בריאה.

אמי שוחררה לאחר 10 ימים, ובאותו לילה היא הורעלה שוב. סרגיי טרונוב או שותפיו החדירו צינור דרך חור נסתר שנקדח מראש מעל מיטתה של אמי, וריססו תרסיס חזק ישירות לפיה בזמן שישנה. מאוחר יותר ישנתי באותו חדר וראיתי את הגשוש מוחדר באותו לילה. כל טכניקות ה-FSB המתקדמות הללו הן פשוט תחרות בשפלות ובזלזול עם הנאצים ומפלצות אחרות...

הרופא שניתח אותה למחרת בבוקר, לבקשתי, היה מבולבל. "אבל עשיתי הכל נכון, הכל היה בסדר?" הריאות ואיברים אחרים נקרעו מהשלד, וכל סימני ההרעלה שוב נכחו (הקאות, כאבי בטן). גם אני חוויתי את השפעות החומר הזה - גיד הלסת שלי נשבר בן רגע, כמו חוט דק. מה היה קורה אם הייתי מקבל מינון גדול יותר?

אמא נלקחה לאותה מחלקה בפעם השנייה ועברה ניתוח שני בהרדמה כללית, עם חתך שני ותפרים מגרונה ועד לטבור. ושוב, הרופאים לא יכלו לספק אבחנה או טיפול ברורים.

הפעם, באופן טבעי, זה היה ניתוח הבטן השני שלה, בגיל 83, והמצב היה גרוע יותר; צצו סיבוכים. ניסיתי לנהל משא ומתן על העברה של אמי למרפאה טובה בעיר שלנו, שם היו לי כמה חברים בניהול, אבל הם סירבו לקבל אותה; כנראה שזה היה מאוחר מדי. כשהם הכינו אותה לניתוח השני, אמי החלה לסרב לעבור אותו, כנראה חשה משהו באינטואיציה הנשית שלה. היא המשיכה לומר שהם ישחטו אותה. ובכל זאת, היא נותרה ברוח לחימה, מוכנה להילחם על חייה, אם לא למען עצמה, אז למען אני; היא פחדה להשאיר אותי לבד.

אבל הסיכויים היו נגדה. ביולי, היא נשלחה מיחידת טיפול נמרץ בבית החולים אובנינסק באמבולנס במוצאי שבת, כאשר הרשויות לא נכחו, לבית החולים לחולי קורונה בקלוגה, אפילו ללא אבחנת קורונה! מנהל המשמרת של האמבולנס שהיה אמור להסיע אותה נדהם: איך זה בכלל ייתכן?

אבל עדיין קיוויתי לנס. היא עברה עוד חוויה נוראית, נסיעה של 100 קילומטרים באמבולנס. מבקרים נאסרו בבית החולים לקורונה, לא הייתה לי דרך לספק לה שום אמצעי תקשורת, ומעולם לא דיברתי שוב עם אמי. מילותיה האחרונות, כשהאמבולנס יצא לקלוגה, היו: "אל תפחדי!" אמא, ניסיתי לא לפחד כל הזמן הזה!

שבוע לאחר מכן, היא נפטרה. בתעודת הפטירה פורטו מחלות שנגרמו מסיבוכים משני ניתוחים. הנוסחאות לחומרים ששימשו להריגת אמה, למרבה הצער, נותרו בארכיוני ה-FSB.

איכול כימי

המכשול העיקרי, חברי הקרוב היחיד, הוסר, אך אנשי ה-FSB לא מיהרו להתחיל לרדוף אותי. הם נתנו לי לקבור את אמי, כנראה צופים לראות אם אמות מרצוני החופשי, מצער. אבל מכיוון שלא מתתי מרצוני החופשי, קרוב יותר לשנת 2023, הם החלו להרעיל אותי בכימיקלים.

בניגוד לאינפרא-סאונד, שאינו יכול להרוג, כימיקלים בהחלט כן. לכן, חשיפה לכימיקלים בלבד אינה אופציה. גזים וארוסולים שימשו בעיקר, אם כי הרעלת מזון מסורתית, כמו בימים הטובים של פעם, שימשה גם היא נגדי באופן טבעי.

ראוי להדגיש שוב כי ל-FSB יש שרשרת פיקוד ברורה: קצינים בכירים מקבלים החלטות ומוציאים פקודות, בעוד שקצינים זוטרים מבצעים אותן בקפידה, מבלי לדון ברציונליות, בהלימה או בכל דבר אחר. ברמה הנמוכה ביותר של קציני ה-FSB, איש אינו חושב במונחים בהם אנו עשויים להשתמש כדי לדון במקרה שלי. האם היה הגיוני לבצע את כל הפעולות הללו? האם לא היה יעיל וחסכוני יותר פשוט לחסל אותי באמצעות אחת מהשיטות הרבות העומדות לרשות ה-FSB? לקצינים פשוט אין זכות לשאול את השאלות הללו. אפילו בצבא, יש יותר מקום ליוזמה. לא בכדי השווה ו. פורטניקוב את קציני ה-FSB לרובוטים.

חורף 2022-2023 היה סוער עבורי, כשניסיתי להימלט מההתעללות הכימית. עוצמת ההתעללות גברה באופן משמעותי; התעללו בי לא רק בזמן שישנתי, אלא גם במהלך היום, בעיר, בתחבורה ציבורית ובמרחבים ציבוריים.

זהו פתרון די מעניין, היי-טקי וחדשני. הוא מבוסס על האפקט המצטבר. הרעלה מתמשכת בריכוז נמוך לאורך זמן מובילה לעייפות הגוף מהרעלים, וכל מנה קטנה חדשה של הכימיקל גורמת לבחילה, חולשה ופחד מחוסר יכולת לעמוד בה. אנשים סביבכם, שנחשפים לריכוזים נמוכים של הגז הרעיל מבלי לחוות כל שכרות כללית, יריחו רק את הניחוח הזול שנוסף לשם בטיחות. מערכת החיסון שלהם תתמודד ותסלק מנות קטנות של הרעל מהגוף.

וכך סוכני ה-FSB מסתובבים עם מיכלי ריסוס בגדלים שונים, מגודל של פחית בירה ועד לגודל של מיכל ענק, אם הם צריכים לכסות שטח גדול, כפי שקרה בריאזאן, בתחנת הרכבת, לשם באתי לבקר קרובי משפחה.

תחנת ריאזאן הייתה מבצע מיוחד שלם, עם עשרות, אולי עד מאה סוכנים, רכב של שירות בתי הסוהר הפדרלי עם חוליה של תריסר כלבי שמירה, וכן הלאה... הייתי מרגיש בשמחה כמו חליסטקוב, אבל אפילו גוגול לא היה יכול להמציא משהו כזה! מרכז מצב פעל בבניין התחנה, שתפקידו היה לפתות את המטרה! ראיתי אנשים מול המסכים שלהם דרך חלון הקומה הראשונה. הם חייכו אליי! והם הציצו במפות מזג האוויר של רוחות השטח ובקואורדינטות של הקצינים עם גלילים כימיים ענקיים מוכנים לכסות את כל התחנה והחצר הקדמית בגז רעיל. אחרי הכל, ביליתי 10 שנים בעבודה עבור ארגון מטאורולוגי שחיזה זיהום אוויר; אני מכיר את הטכנולוגיה הזו! ניצלתי מקריסה ודאית בזכות האסלה המלוכלכת ברכבת ריאזאן-מוסקבה, שם נעלתי את עצמי וביליתי את כל המסע בן ארבע השעות. שאפתי את הארומה של אסלת רכבת שלא נוקה זמן רב כאילו אני שואף את הארומה של גן ורדים, מגנוליות וניחוחות דרומיים יפהפיים אחרים.

הגינה של אמא

מצאתי את עצמי במצב של הרעלה כימית מוחלטת, והתחלתי לנוע בין אובנינסק, מוסקבה וריאזאן, שם גרו קרובי משפחתי. אבל לכל מקום שהלכתי, סוכני FSB עקבו אחריי עם הרעלה כימית, כאילו הייתי ג'וק או חולדה.

אז, באביב 2023, ברגע שהשלג נמס, החלטתי לעבור לגור במבנה דמוי סככה בגינה שלי ושל אמי. אבי ואני התחלנו לבנות את המבנה הקטן, בן הקומה החד-קומתית והלא גמור הזה אי שם בפרסטרויקה, אבל מעולם לא סיימנו אותו בגלל מחסור בכסף, בחומרים וכן הלאה. קהילת הגינון שבה שכנה הגינה שלנו נחשבת ללא פופולרית מכיוון שהיא מוצפת בכל אביב על ידי הנהר, ובניית מבנה קבוע שם לא תהיה הגיונית בגלל 2-3 מטרים של מי שיטפונות בכל שנה.

קניתי תנור תנור, בניתי ארובה בגג, והתחלתי להתמקם בבית הספרטני הזה, שם אבלה שנה וחצי לפני שאעזוב לישראל. נדרשו הרבה עבודות בנייה, ובסך הכל, החיים הפכו לקשים מאוד כשצריך היה לדאוג לעצי הסקה יבשים, ללא מים זורמים, ללא שירותים וכן הלאה.

אבל ה-FSB לא השאירו אותי לבד אפילו בקהילת הגנים השכוחה הזו - חובה היא חובה. הם שכרו בית ליד, ובלילה, סוכן היה מגיע עם מרסס ומרסס כימיקלים לתוך בור שנחפר מראש. הייתי צריך ללכת לקנות אוכל ולשטוף כלים, ולא יכולתי לשמור על הגינה כל הזמן. באופן טבעי, הייתי מגלה את התוכנית שלהם ומנסה להסתתר, אבל הם היו ממציאים חדשה ללא לאות.

בשלב מסוים, הם נמאסו מהמופע הליצני חסר התוחלת הזה - הם לא יכלו להרוויח כסף מבתי הגן, שלא עלו להם כלום, וגם לא יכלו לארגן נסיעות עסקים, כלום. הם היו צריכים לפנות את שביל הגישה לביתם משלג. זו הייתה הפעם הראשונה והאחרונה שמישהו פינה את שביל הגישה בקהילה שלנו, שם היה לנו את גינת הירק הזו במשך 40 שנה!

והם החליטו לגרש אותי מהמדינה. הם נתנו לי את המסמכים ש"איבדתי", אבל למעשה, פשוט עזבתי עם סוכני מעקב כשיצאתי לטייל במשצ'רה, בתחנה אקראית, באחת הנסיעות הרבות שלי בין מוסקבה לריאזאן. באותו חורף, בן דוד שלי שכנע אותי ללכת למשטרה, אבל הם לא נתנו לי את המסמכים אז. בסתיו 2023, הם הופיעו פתאום וניתנו לי על ידי אדם לא ידוע דרך חבר. וכך התחלתי לשקול לעזוב.

נזכרתי שסבתי, אנה אברמובנה גורביץ' (יופה), היא יהודייה על פי ההלכה, וכנכדי (היא אמו של אבי), יש לי את הזכות לבקש מישראל החזרה לארצותי. בסוף ספטמבר, שבועיים לפני מתקפת הטרור, חתמתי על חוזה עם חברה מוסקבה ידועה לחיפוש מוצאי היהודי.

ה-FSB הקדיש זמן מה להחליט האם לאפשר לי לנסוע לישראל. כנראה, ארמניה או גאורגיה היו נוחות יותר עבורם. עברתי דרך ארבעה מנהלים שונים בחברה המתמחה בחיפושי ארכיון של מסמכי החזרה לארץ, ובשלב מסוים, המנהל הראשי אפילו הציע להחזיר לי את הכסף. אבל זה היה משאיר אותי במצב של אי נוחות, מה שככל הנראה היה מועיל עבורי. יכולתי לשרוד, מכיוון שהייתי במיטב גופי, בעיר שבה גרתי כל חיי. אנשים רבים הכירו אותי, ולמרות שלא יכלו להציע עזרה רבה, הם עדיין גילו אמפתיה. בסופו של דבר, המכס אישר, עברתי את הראיון וקיבלתי ויזה פתוחה לישראל עד אמצע נובמבר 2024.

האם היה משהו שיכולתי לעשות ברוסיה? האם הייתי יכול להשיג לפחות איזשהו פתרון לבעיה שלי שהיה מספק את ה-FSB מבלי לעזוב את המדינה? לא סביר. כתבתי תלונה למשרד התובע הכללי. התובע בשטח המאומץ העיקרי של המדינה, מבלי להיות מופתע או לשאול שאלות, פשוט החתים את הנייר ולא אמר דבר, בידיעה שכל זה חסר תועלת. אגב, התלונה הזו למשרד התובע הכללי נעלמה מאוחר יותר מהכספת שלי. הם לא היו נותנים לי שום הזדמנות לעשות משהו, ואם הייתי מרגיז את ה-FSB, הם פשוט היו מכים אותי בעיכוב, לא העונש הרגיל הנדרש לתפקיד.

עד נובמבר ניסיתי למכור את הדירה של אמי, לאחר שמכרתי את דירת הסטודיו המשוכנת קודם לכן. אבל בניגוד לסטודיו, שנמכר ללא תקלות - אחרת, פשוט לא היה לי ממה לחיות, מכיוון שאני מובטל מתחילת 2023 - לא הצלחתי למכור אותו. בעיות המשיכו לצוץ, המשכתי להוריד את המחיר, עד לחצי מיליון רובל מתחת לשווי השוק, אבל לא היו קונים. כשהופיע קונה, הוא התחיל להעלות כמה דרישות מוזרות, לגמרי לא אופייניות למצב סטנדרטי. התברר שה-FSB לא רוצה שאקבל את הכסף, אז חתמתי על ייפוי הכוח של בן דוד שלי ויצאתי לישראל. כדי לוודא שלא יהיו לי ספקות, הם שפכו אצטון או משהו מאוד קורוזיבי על הדרך שלי, מה שגרם לי לדמם מהזונות שלי.

יִשְׂרָאֵל

הגעתי לישראל כמהגר, למעשה רימיתי פקידים ישראלים ולא חשפתי את בעיותיי עם ה-FSB. אבל לא ידעתי שהכל יימשך בישראל; קיוויתי שאתגבר על החוויה הקשה שלי ויהיה לי התחלה חדשה. כפי שאמר ראש כלי תקשורת ידוע בתל אביב, "הבאתם את ה-FSB לכאן על הזנב שלכם". זה לא לגמרי נכון; היו הרבה סוכני FSB בישראל בלעדיי, בכל הרמות ובכל המבנים. אבל כן, אני מסכים עם המקור המכובד והמושכל הזה: הפכתי לבעיה מסוימת עבור ישראל.

הגעתי לבן גוריון בתחילת נובמבר 2024 והחלטתי להסתכל מסביב ולחשוב על הצעד הבא שלי. בזמן שהייתי במלון, לא הייתה הרבה פעילות של ה-FSB, למרות שהייתה תנועה מסוימת באוויר, אבל התעלמתי ממנה. אבל ברגע ששכרתי דירה בתל אביב, מיד התברר שהתכנית הזו להטרדה דרך שכנים יכולה להיות משוחזרת בקלות גם במדינה הנפלאה והחוקית ישראל. הם גם התחילו להטריד אותי עם כימיקלים ואינפרא-סאונד דרך השכנים שלי בקומה העליונה.

ביום הראשון שלי בדירתי בתל אביב, עליתי לשכנתי למעלה - היא כנראה הייתה רוסייה, אבל היא דיברה אנגלית - וביקשתי ממנה בדמעות להפסיק לענות גבר זקן וסובל. היא צחקה לי בפנים והמשיכה בעינויים בלילה שלאחר מכן. באותו לילה, קמתי ודפקתי על דלתה בקול רם; נשמעה צרחה מאחורי הדלת ואז דממה. חזרתי לחדרי בקומה הראשונה. לאחר זמן מה, המשטרה הגיעה. השכנים קראו להם, לא האישה הזאת. האישה הזאת לא יצאה לחצר לראות את המשטרה, שהגיעה לחלונה עם סירנות ואורות מהבהבים. כך הבנתי שאלו אותם סוכני FSB, ושהיו להם פקודות להימנע מחקירות משטרה.

מאז, בכל דירה שאני שוכר בישראל, אני בודק את תגובתם של התליינים שלי, המשולמים על ידי ה-FSB, לסכסוך פעם בשבוע על ידי השתתפות בסכסוך משפחתי. בדרך כלל, פרובוקציה כזו הייתה מובילה אוטומטית לקריאה למשטרה. הסוכנים, לעומת זאת, שקיבלו הוראות להתחמק מהמשטרה, מתחילים להפעיל טקטיקות לחץ דרך בעלי הדירות או פשוט לא מגיבים לפרובוקציות שלי.

זה בדיוק מה שקרה בדירה הראשונה שלי בישראל. באותו בוקר (כלומר, ביום השלישי אחרי שעברתי דירה), בעל הבית הגיע ואמר לי לצאת מיד. הלכנו לבנק, והוא החזיר לי את כל הכסף ששילמתי במשך תשעה חודשים, פחות עמלה של 2,500 שקל. הוא גירש אותי ביום שישי אחר הצהריים, והשאיר אותי לחפש מקום מגורים אחר באותו לילה.

החלטתי לברוח, כמו בכל מצב קשה, אני תמיד בוחר לברוח. התוכנית הראשונה שלי הייתה להגיע לחיפה ולהתמצא משם. זה תאם את המצב הצבאי ואת הבורות המוחלטת שלי במציאות המקומית, אבל איכשהו, בקושי רב, הגעתי לאכסניה בחיפה.

ההוסטל בחיפה התגלה כמלא בסוכנים, בדיוק כמו חיפה עצמה. ולמרות שהעיר נראתה נחמדה, החלטתי לא להישאר שם, אלא לחפש כפר עם בית קטן, כמו סככת הגינה שלי, שבו אוכל להסתתר.

רמת הגולן

בית דומה הושכר בכפר קלע אלון, ברמת הגולן. בעוד שהרעיון היה תקין באופן כללי, הוא, כרגיל, בוצע בצורה גרועה. לא לקחתי בחשבון שלא רק שהמבנה צריך להיות נפרד, אלא שכל ההיקף צריך להיות בשליטתי המלאה. בקלע, לעומת זאת, החלק האחורי של הבית צפה לחצר מגודרת של שכן, אליה לא הייתה לי גישה. כאן החלו ההטרדות.

ביליתי כמעט שלושה מחודשי החורף הקרים ביותר בקלע, בניסיון למצוא דרך לצאת. טיילתי בכל רחבי הצפון, עצרתי בתחנות משטרה והגשתי תלונות נגד ה-FSB. ביקרתי בקצרין, קריית שמונה, טבריה, צפת ועפולה. בכל מקום הם לקחו בנימוס את הניירת שלי, אבל כשהם קראו את קיצור ה-FSB, הבעותיהם השתנו לפתע והם אמרו ששוטר דובר רוסית יטפל בבעיה, אבל הוא לא היה שם וכו'. ואז, כשהם הבינו שה-FSB חושפים את הסוכנים שלהם, שעבדו כל כך קשה כדי להסתנן למשטרת ישראל, הם פשוט עשו את אותו הדבר כמו הפקיד ממשרד התובע הכללי של מוסקבה: הם הטביעו את זה בשקט ושלחו אותי משם.

אגב, ביקורי האחרון במשטרת תל אביב, בשנת 2026, דווקא הזכיר לי את ביקוריי במשטרת אובנינסק בשנת 2022. התבקשתי להביא אישור מבית חולים פסיכיאטרי. החוקרת הישראלית הסיטה בביישנות את מבטה כששוטרת דוברת רוסית, שבמקרה הייתה בקרבת מקום, הסבירה לי שאסור לי להתלונן במשטרה.

ישראל היא מדינה קטנה, ואין לאן לברוח. מצד שני, ראיתי את הצפון, טיילתי בהרים, נשמתי את אוויר ההרים, והתפעלתי ממראה הבז הדואה בשמי ההרים הצלולים בשקיעה. יתר על כן, ברמת הגולן, שבה אין תיירים ואין הרבה דוברי רוסית, מתברר היקף חדירתם של ה-FSB לחיים הישראליים. זה דבר אחד לשכור דובר רוסית אקראי בתל אביב שיעשה עבודה סמויה; דבר אחר לגמרי למצוא משפחה ילידית דוברת עברית עם ילד, כמו השכנים שלי בקלע, שתהיה מצוידת במלואו, למעט, אני מקווה, של הילד, לבצע משימות שונות, מהטרדה ועד מעקב.

מכיוון שהייתי תלוי לחלוטין בשירותי אוטובוסים, ה-FSB ביצע מבצע מיוחד כדי להקשות ככל האפשר על הנסיעה באוטובוס. ראשית, הם עשו מניפולציות באפליקציית מפות גוגל, המספקת קווי אוטובוס למיקומים ספציפיים. הם החלו לשנות מספרי קווים, ובמקרים רבים, להסתיר את המיקום האמיתי. הם עשו את אותו הדבר עם כמה אפליקציות אחרות. שנית, הם למדו לחייב אותי פעמיים עבור הנסיעה. כשהקשתי על הכרטיס שלי במסוף, הוא חויב את הכסף אבל לא רשם את הנסיעה, ובמקום זאת החזיר שגיאה. כשהקשתי על הכרטיס בפעם השנייה, הוא חויב את הכסף שוב. נהגי האוטובוס ראו את כל זה, ואולי חלקם היו מודעים לתוכנית הזו.

נסעתי לחיפה כמה פעמים, למשרד חברת התחבורה, והתלוננתי. האיש שניהל את המשרד לא הצליח להבין מה קורה במשך זמן רב. הוא שינה לי את הכרטיס כמה פעמים, ואפילו החזיר לי כסף על נסיעה אחת, למרות שהיו עשרות מקרים דומים, שכולם היו במחשב שלו.

אני מפרט את מבצע ה-FSB הזה, לא בגלל שהוא גרם לי נזק משמעותי; אחרי הכל, התרגלתי לאי הנוחות הזו. זה מראה עד כמה ה-FSB מעורב בסיפור שלי ואיך הם לא חוסכים מאמץ כדי להתיש אותי, אפילו במשהו קטן כמו נסיעה באוטובוס. הבנתי שאני צריך לחזור למרכז הארץ, כי רמת הגולן לא הייתה התשובה, אז חזרתי לתל אביב.

תל אביב

תל אביב היא העיר הכי יפה, אחרי עיר הולדתי אובנינסק! אבל בהתחלה, ה-FSB לא היו מרוצים מאוד מכך שחזרתי למרכז העיר ויכולתי לפנות לרשויות להתלונן, למרות שכמו תמיד, לא עשיתי זאת, בתקווה שזה "יעבור מעצמו".

חזרתי לתל אביב באמצע פברואר 2025 ושכרתי חדר קטן בבניין במחיר סביר מאוד ברחוב העלייה. באופן טבעי, סוכן, השכן שלי למעלה, הופיע איתי והתחיל להרוג אותי בגז. כרגיל, היה מעקב כבד ברחבי העיר. התחלתי להבחין בפנים מוכרות מרמת הגולן ואפילו בקצין FSB מאובנינסק.

כדי למזער את הרעלת הגז, הסתגלתי לישון תחת המאוורר הקבוע. בנוסף, השארתי את דלת הכניסה של הדירה הקטנה הזו פתוחה, מה שאפשר לגז לצאת לחדר המדרגות. משמעות הדבר הייתה שה-FSB לא יכלו להרעיל אותי יותר מדי, מכיוון שריכוז הגז שלהם בחדר המדרגות היה מורגש. ברוסיה הם לא היו מודאגים יותר מדי, אבל בישראל זה עבד.

לאחר מספר ניסיונות כושלים להתלונן, הפסקתי לפנות לרשויות. התברר שהתוכנית הראשונית שלי - לגרום לשב"כ לטפל בבעיה שלי - לא עבדה. שב"כ כבר היה מודע להכל, אך היה לו איזשהו הסכם עם ה-FSB והוא פעל נגדי, כולל כשהיה צריך לבצע את בקשות ה-FSB. שב"כ, ככל הנראה, אינו יכול לאסור עליי להתלונן לסוכנויות ממשלתיות ישראליות, אך היכן שיש מאבטחים, הוא יכול פשוט להורות לשומרים לא להכניס אותי. יתר על כן, גורמים מסוכנויות ממשלתיות שונות מדברים לעתים קרובות ישירות בשם ה-FSB, כלומר עמדה זו מתואמת עם השב"כ.

אז, סגן ראש משרד העלייה והקליטה לביטחון בתל אביב הציע בעקשנות שאעבור הערכה נפשית. זה לגמרי לא נכון בתסריט של ה-FSB! למה שמשרד ישראלי, שאמור לשלב עולים חדשים בחברה ולעזור להם להתחיל לעבוד למען המדינה, יציע בעקשנות, אם לא באובססיביות, להעניק לעולה מעמד של נכה (בעיה נוספת היא שזה כנראה לא היה קורה, אבל ל-FSB היה תירוץ שאיזה משוגע מתלונן, אז הוא הלך לרופא). התוכנית הפשוטה הזו היא איך ה-FSB טווה את רשתות הריגול שלו בישראל.

גרתי בעלייה במשך ארבעה חודשים באביב ובקיץ 2025, לא עבדתי, ונהניתי מטיולים ברחבי תל אביב היפה. בתחילת הקיץ, בן דודי הגיע לתל אביב עם אשתו וילדו. הוא הביא את הכסף שמכר לי עבור הדירה. הכסף הפך קל יותר, והחלטתי לשכור מקום לשנה.

הניסיון הראשון שלי היה לשכור משהו כמו בניין נפרד. מצאתי אחד בנתניה, התקשרתי ונסעתי לשם. ואז נתקלתי במבצע עוקץ של ממש. בהתחלה, הבעלים הפסיק לענות לשיחות שלי, והתקשיתי למצוא את הכתובת, למרות שסיכמנו שאגיע. ואז, אחרי יום שלם של המתנה, סוף סוף שילמתי את שכר הדירה וקיבלתי את המפתחות. אבל פתאום התברר שהנכס הסמוך, שאינו למגורים, מעין סדנה, היה תפוס על ידי קרוב משפחה של הבעלים, שהתחיל להטריד אותי. כל האנשים האלה היו דוברי עברית כשפת אם, לא איזה זרים אקראיים. כשניסיתי לסדר את העניינים עם הצעיר הזה, הבעלים ניסה להפריד בינינו במקום להתקשר למשטרה. אחר כך ביקשתי לישון בגינה, על כיסא נוח שבור, שם ביליתי את הלילה. למחרת בבוקר, כשהבין שהתכנית להטרדה בעייתית, הבעלים נאלץ להחזיר לי את הכסף ולבטל את החוזה. ה-FSB לא חסכו בהוצאות או מאמץ כדי למנוע ממני להימלט מהטרדות הגז היומיומיות.

בית המגורים הבא שלי, ובינתיים האחרון, הוא לופט בקומה השלישית (העליונה) עם מרפסת גדולה בהתקווה. מסתבר שהיעדר שכן בקומה העליונה אינו מהווה מכשול להרעלה הכימית שנמשכת מאז אמצע קיץ 2025.

ככל הנראה, הדרגה שלי כמטרה לרדיפה הועלתה כעת למקסימום בתוך ה-FSB. הם משתמשים עליי בטכנולוגיות המתקדמות ביותר, כמו התותחים האלקטרומגנטיים שה-FSB השתמש בהם כדי לירות בי בראש, מה שגרם לי להכות אותי, סחרחורת וכאבי ראש.

פעם אחת, כשהלכתי לקרן התעסוקה (טאסוקו), שנמצאת באותו בניין כמו משרד הפנים, חשבו קציני ה-FSB שאני הולך להתלונן למשרד הפנים וירו בי בברך עם אקדח אלקטרומגנטי.

אני בן 60. אני חי תחת לחץ מתמיד כבר ארבע שנים. מערכת החיסון שלי, הלב, הכליות והכבד שלי נלחמים כל הזמן ברעלים שה-FSB מוציא עליי. הם מנסים עליי את כל טכניקות ההטרדה המתוחכמות ביותר.

אני מתפלל לאלוהים שכל זה ייגמר מתישהו.